UÉ querría decir el general que el otro día dijo a la prensa que "mi idea es facilitar que el ciudadano de bien" que quiera visitar el fuerte de San Cristóbal pueda hacerlo. Qué querría decir, digo, con la expresión "ciudadano de bien". Probablemente nada. Echaría mano del tópico y eso es todo. Probablemente tan sólo quería decir que, hasta ahora, quien quisiera ver el fuerte tenía que colarse en él como un maleante - "gente de mal vivir" o "ciudadanos de mala nota"-, cosa que el general intentará remediar, aunque sea durante unos fines de semana, con las visitas turísticas al fuerte. En la expresión verbal lo malo -incluso el mal- suelen ser las frases hechas. Se dio cuenta Hannah Arendt cuando siguió en Jerusalén el juicio de Adolf Eichmann: el mayor responsable de la "solución final" -o sea, del exterminio acelerado y en masa de los judíos- era incapaz de decir algo distinto a tópicos y frases hechas. Eichmann no sólo daba por buenas las frases más manidas, sino que las consideraba como el mayor bien, y aún más: eran aquello que le defendía de pensar en la bondad o maldad de lo que había hecho. Por supuesto, Eichmann no sólo se consideraba un "hombre de bien" -un ciudadano que con el Reich había hecho "lo que había que hacer", "lo único que se podía hacer"-, sino que se tenía por un tipo moralmente intachable, de modo que cuando el policía que le vigilaba le prestó Lolita , la novela de Nabokov, quien fuera corresponsable directo de millones de asesinatos se indignó y devolvió airadamente el libro diciendo que él no era ningún degenerado. No sé que sentido puede tener ir a un sitio como el fuerte de Ezkaba, o el Monumento a los Caídos -estrepitosamente fracasado como lugar artístico o turístico- si no es para pensar, siquiera de pasada, en los horrores e infamias de la época de Eichmann. Sí sé qué sentido tienen los tópicos usados por quienes quieren defenderse -y de paso defendernos- de pensar en todo eso: tópicos como "no remover el pasado" o "dejarlo atrás".
